Helmut Maier

ELVIRA

(Gewinner beim Literaturhaus Zürich 2004, Text des Monats August)

   verfilmt durch prêt-à-tourner und Sabine Lattmann, unterstützt u.a. vom Bundesamt für Kultur und vom Schweizer Fernsehen SRF

   vertont durch Radio SRF 1 als "Schreckmümpfeli"
                                                                     Alle Rechte bei Helmut Maier, Zürich

Herz kommt mir nicht auf den Tisch. Dafür massenhaft Salate. Alle aus meinem kleinen Garten. Direkt an der Autobahn. Mein Gesuch, die Salate auf dem Trennstreifen in der Mitte anpflanzen zu dürfen, wurde vor Jahren abgelehnt.
     Dabei hätte es damals am meisten gebracht. Es war die Zeit, als dem Benzin Blei beigemischt wurde. Damit der Motor nicht klopft. Es war auch die Zeit von Elvira. Herzklopfen, wann immer ich sie sah. Das brachte meinen Motor durcheinander. Darum mein Gesuch, Salat auf dem Mittelstreifen anzupflanzen. Es soll dort, so wurde gesagt, von Blei nur so wimmeln. Wenn ich genug Salat vom Mittelstreifen esse, würde vielleicht mein Herzmotor auch nicht mehr klopfen. 

     Der Beamte zeigte Verständnis. Trotzdem blieb er beim abschlägigen Bescheid. Zu gefährlich, sagte er. Und überlegen Sie sich einmal, dieses dauernde Hetzen über die Autobahn. Das wird nur zu neuem Herzklopfen führen. Das wäre ungesund. Ich solle doch den Salat am Rand der Autobahn anpflanzen. Da habe es auch ganz ordentlich Blei. Ich ass dann zwei Sommer lang nur Bleisalat. Trotzdem: Ein Blick von Elvira und mein Herz klopfte, raste, schleuderte. 

     Etwas muss die Salatesserei aber doch bewirkt haben. Das Herzklopfen geriet neuerdings beim Hals ins Stocken. Der war wie zugeschnürt, wenn ich sie sah. Nur tröpfchenweise gelangte das Blut in den Kopf. Allerdings nicht bis zur Sprachzentrale. Nur bis zur Zunge. Die wurde schwer wie Blei, wenn sie mich ansprach. Wahrscheinlich lag das an der Dosierung. Ich habe darum den Garten verlegt, eine Spur weiter weg von der Autobahn. Den Erfolg konnte ich nicht mehr testen. Das mit dem Blei im Benzin wurde plötzlich abgeschafft. Es war die Zeit, als Elvira einen Porsche heiratete. Und einen Herzschrittmacher. Herzschrittmacher waren der letzte Schrei. Wie immer, wenn etwas Neues erfunden wird. 

     Manchmal habe ich mich vom Unkrautjäten aufgerichtet und Elvira vorbeiflitzen sehen. Sie war oft allein, pfeilschnell unterwegs. Wie gerne wäre ich neben ihr gesessen. Ich habe dann den Garten an die Autobahn zurückverlegt. Um sie besser sehen zu können. Mit der Zeit konnte ich ihren Motor aus Tausenden heraus hören. Zu Beginn winkte ich ihr jedes Mal zu. Später nur noch selten. Weil oft ein junger Mann neben ihr sass, wenn sie gegen Süden fuhr. Immer wieder ein anderer. Wenn sie nach zwei Tagen zurückkam, war sie wie ein strahlender Sonnenschein und es schien mir, als ob ihre Haare im Wind wehten. Selbst wenn beim Porsche die Fenster geschlossen waren. 

     Wenn die Haare nicht mehr wehten, fuhr sie das nächste Mal allein. Dann winkte ich ihr wieder zu, manchmal winkte sie zurück. Bis ein anderer junger Mann neben ihr im Auto sass. Aber nie der Herzschrittmacher. Auf Elviras Fahrten wäre sein Motörchen zu sehr ins Rasen gekommen. Verkehr schien ihm auch sonst nicht zu behagen. Eines Abends hielt er nämlich plötzlich nicht mehr mit. Im Bett. Direkt neben Elvira. Vielleicht auch über ihr oder unter ihr. Die Gerüchte waren etwas ungenau. 

     Der Herzschrittmacher wurde dann aufgeschnitten. Wahrscheinlich schauten sie nach, ob er nicht genug Blei im Blut hatte. Haus und Porsche wurden gepfändet. Spitalschulden. Beim Begräbnis sah ich Elvira nur von weitem. Ich hätte ihr gerne kondoliert. Aber schon bei ihrem Anblick war mir der Hals wie zugeschnürt. Sie war wunderschön in ihrem schwarzen Kleid. Die Jungs neben mir tuschelten, es sei dasselbe Schwarz wie das der Peitsche, der Wäsche und der Stiefel, die sie in jener Nacht getragen habe. Und der Schleier gleiche jenem, der von der Polizei beschlagnahmt worden sei. Weil er beim Liebesspiel die Luft des alten Mannes immer dünner werden liess. Auch ihm der Hals wie zugeschnürt. 

     Elvira muss das Ganze sehr nahe gegangen sein. Noch während des Leichenmahls verschwand sie für längere Zeit. Man hörte sie auf der Toilette wimmern und stöhnen und zwischendurch gegen die dünnen Holzwände hämmern. Als sie zurückkam, war sie ganz aufgelöst. Die Haare zerwühlt wie beim Schlossherrn, der kurz vor ihr an den Tisch zurückgekehrt war. Zwei Monate später heirateten sie. Der Schlossherr war zwar auch im Alter des Herzschrittmachers, aber Bergsteiger mit einem Radfahrerherz. Das sagte mir Elvira, als sie aus dem Nichts bei mir im Garten auftauchte. Ich war sprachlos wie immer und hörte nur zu. 

     Ein Radlerherz, so Elvira, hat einen Ruhepuls von vierzig. Wir sassen nebeneinander auf der Bank. Sie nahm meine Hand und wollte meinen Puls messen. Sie konnte nicht wissen, dass ich keinen Ruhepuls hatte, wenn sie da war. Ganz schön hoch, lobte sie mich, und ich wusste nicht, ob sie meinen Puls oder meinen Blutstau in der Hose meinte, den sie an ihrer Uhr vorbei neugierig betrachtete. Mit so einem wie mir würde sie ja gerne zusammen sein. Aber das habe sie ja nicht wissen können. Ich sei immer so still gewesen. Und jetzt habe sie diesen Radler am Hals, der zwar ein wunderschönes Schloss und vier Autos habe, aber eben auch ein Herz. Das heisst, eben kein Herz. Er behandle sie wie den letzten Dreck. Und sie sehne sich doch so nach Liebe. Nach wahrer Liebe. Darum würde sie nur noch einen nehmen, der auch einen ordentlichen Puls habe. So wie ich. Ja, mit mir würde sie gerne zusammen sein. Nicht mit diesem Quäler. Aber so lange sie mit ihm verheiratet sei, sei da nichts zu machen. Scheiden komme für ihn nicht in Frage. Er wolle sie nicht freigeben. Das halte ihr Herz nicht aus. 

     Sie schaute auf die Autobahn. Dann auf meine Salate. Was ich denn mit meinem Garten so mache, fragte sie. Langsam liess sie ihre Hand sinken. Unmittelbar neben meinen Blutstau. Hoffentlich will sie dort nicht auch den Puls nehmen. Sofort sprudelte es aus mir heraus, während ich auf ihre Hand schielte. Ich erzählte ihr die Herzgeschichte, die Salatgeschichte, die Bleigeschichte. War gar nicht so schlimm, das Reden mit Elvira. 

     Sie nahm meine Hand in ihre Hand und wurde ganz nachdenklich. Blei wäre die Lösung, meinte sie. Dann könnte sie immer mit mir zusammen sein. Man müsse es nur richtig machen. Einfach gut zielen. 

     Sie hat mir dann eine Bleispritze besorgt. Leider ging das voll daneben. Der Radler blieb einfach leblos liegen. Ruhepuls Null. Wieder falsch dosiert. Das war ganz grosses Pech. Denn jetzt wollte Elvira nichts mehr von mir wissen. Ich hätte sein Herz nur erweichen sollen, damit er sich scheiden liesse. Nicht mit Blei vollpumpen. Mit einem Mörder könne sie natürlich nicht zusammen sein. Womöglich komme jemand dahinter und würde mich anzeigen. Ich im Gefängnis und sie draussen und allein. Das gehe auf keinen Fall. Das würde ihr das Herz brechen. 

     Ich hab‘ ihr dann etwas anderes gebrochen. Es gab nur einen kleinen Knacks im Hals, als ich ihr zeigen wollte, wie es mir die Luft abdrückt, wenn sie jetzt geht. Auch das habe ich falsch dosiert. 

     Das kleine Tiefkühlfach im Kühlschrank ist gerade gross genug für ihr Herz. Den Rest habe ich im Garten begraben. Schön aufgeteilt unter den Salaten. Nicht sehr tief. Sonst kommen die Wurzeln nicht an sie heran. So wird Elvira Stück für Stück ein Stück von mir. Ausser ihrem kalten Herz. Das kommt mir nicht auf den Tisch.